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Anno 1993

Pa Latvijas un Pleskavas ceļu – Kam dvielis? Latvijas impresijas 
un ekspresijas – Velna luturi krākt neļauj katoļam! – Manā 
vēstuļkastē – Katrai lietai ir divi gali – Epilogs – Es caur savu ob-

jektīvu ņemu dabu – beigtu, dzīvu...

Jāzepa un Annijas Vītolu vasaras māja “Anniņas” Gaujienā, 1993. gada ziemā.  
Attēls no Ulda Siliņa personīgā arhīva.
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PA LATVIJAS UN PLESKAVAS CEĻU

2. jūnijā mēs ar Ilzi ielidojam Rīgā, kur mūs sagaida nākamā valsts  
premjerministra kundze Aija Krištopane, tai brīdī vēl parasta mirstīgā un 
Nedēļa Latvijā izdevējs Voldemārs Jansons. (Viņa izdevums ir tēmēts uz 

tautiešiem Rietumos.)
Ir vēlēšanu priekšvakars. Mēs braucam uz mūsu pagaidu dzīves vietu Berģos pie 

Krištopaniem. Pēc 9 mēnešiem es esmu atkal Rīgā, šoreiz kā Latvijas pilsonis. Es 
esmu laimīgs. Šīs rindas rakstot, es jau 4 mēnešus esmu uzturējies varas koridoros.

***

Rīga ir pilna ar vēlēšanu plakātiem. Man ļoti imponē Muļķu biedrības izliktais: 
MĒS NEZAGSIM VAIRĀK PAR CITIEM. KATRAM MUĻĶIM VIETU SAEIMĀ! 
Piedaloties vēlēšanās ar nosaukumu Latvijas laime, viņi dabūs ne vienu vien balsi. 
(Ir jau jauki pasmieties, bet vēlēšanas nav joks- tā ir ļoti nopietna un svarīga lieta) 
Imponē arī kāds LNNK vēlēšanu plakāts, kurā attēlots gliemezis ar krievu bruņu 
cepuri galvā. Latvijas Ceļa ražojums izskatās vairāk pēc tautiskas jostas vai dvieļa 
nekā pēc vēlēšanu plakāta. Kā jau demokrātijā, mums tagad ir vairāki ceļi: Latvijas 
Ceļš un Saskaņa Latvijai (Jurkāna partija), kas tautā pazīstama kā Pleskavas Ceļš.

***

Pirmsvēlēšanu basketbola turnīrs Mežparkā. Piedalās Latvijas Ceļa I un II ko-
manda un pa vienībai no Kristīgiem demokrātiem un Tēvzemei un brīvībai. Pēdējiem 
līdzi ir arī liels vimpelis ar T&B emblēmu, ko nes bārdains tēvbrīvnieks. Karogne- 
sējs varonīgi gar malu seko savas vienības uzbrucējiem, kas viņam sagādā diez-
gan lielu noskriešanos. LC ir tik drošs par savu uzvaru, ka jau sarunājis Panorāmas 
TV komandu, lai nofilmē Latvijas Olimpiskās komitejas priekšsēdi Vilni Baltiņu 
pasniedzot balvu.

Dzeram abi ar LOK priekšsēdi viņa izmaksāto alu un vērojam spēli. Viss rit 
samērā mierīgi līdz brīdim, kad skrējienā uz grozu viens no kristīgajiem demokrā- 
tiem, kuru rindās ar panākumiem cīnas arī Ilga Gore-Kreituse, pavisam nekristīgi 
apgriež ar kājām gaisā tēvbrīvnieku. Ir pārsista uzacs un izlietas nekristīgo asinis! 
Šis vardarbības akts tiek publiski nosodīts no karognesēja (kurš man, atklāti sakot, 
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liekas mazliet nebalansēts): Ko no komūnistiem citu var gaidīt! Nelieši! Noraidīt no 
laukuma! Viņam piebalso vīrs treniņtērpā, kas izrādās operdziedoņa Ingus Pētersona 
tēvs. Ar kādu naidu! Ar kādu naidu viņi spēlē... (Nu vētra tējas glāzē! Es nekādu 
naidu neredzu.) Skaidrs, ka T&B nekāda koalīcija ar KDP nebūs.

Kā jau bija paredzams, uzvar LC I, kur spēlē nākamie ministri: O. Kehris,  
Ģ. Kristovskis, V. Krištopans un mans paziņa no Vasaras vidusskolas laikiem –  
P. Elferts. Vakarā skatāmies uzvarētājus Panorāmā.

***

Jāņus es nosvinu Višķos, pāris dienas pavadu Daugavpilī un tad atpakaļ Rīgā 
uz Jāzepa un Annijas Vītolu pārbedīšanu. Es esmu tikai ieprecēts rads. Konserva-
torijas rektora Kokara vārdi, ko viņš mums teica 1987. gadā, runājot par profesora 
pārabedīšanu, ir piepildījušies. Agri vai vēlu viņš atdusēsies Latvijas zemē, viņš tei-
ca, Un nu beidzot Rotu kalējs atdusas savas līgavas klēpī. (Kaļu rotas līgavai/ mīļai 
skaistai Latvijai.)

Pie bērēm es vēl atgriezīšos, bet vispirms pāris vārdus par Jāņiem. Šis raksts ir 
publicēts Austrālijas Latvietī kaut kad 1990. gadu sākumā.

PA GADSKĀRTU NĀK IVANS IVANOVIČS.

Speciāli Austrālijas Latvietim.

Es braucu taksometrā uz Kultūras akadēmiju un, gribot negribot, klausos krievu 
popmūziku, kam seko Gerkena preču reklāma, arī krieviski, un nobeidzas ar “līgo”. 
Šoferis ir pieturējis pie Mākslas muzeja un māj ar galvu, ka laiks maksāt un kāpt 
ārā. “Tā nav Kultūras akadēmija,” es viņam saku, “tas ir Mākslas muzejs! Kultūras 
akadēmija ir Ludzas ielā.”

– “A–ā, nav?”
Tā ir pirmā reize, kopš es lietoju šo firmu, kad viņi ir atsūtījuši pie manis krievu 

duraku. Braucam tālāk, bet mana uzticība ir iedragāta. Ar šito brāli cilvēks var 
nonākt nevis Ludzas ielā, bet Ludzā! “Es nezinu ielas numuru,” es viņam saku, 
“uzprasiet bāzei.” Viņš nekā neatbild, bet turpina ar savu braukšanu kratīt manas 
iekšas. Pie ugunīm Čapājevs izlēc no mašīnas un skrien prom. Bēg? Nē, priekšā stāv 
vēl viens taksis. Acīmredzot prasīs ceļu. Pie Centrāltirgus atkārtojas tas pats, bet 
tagad otrs taksis brauc mums pa priekšu visu ceļu līdz Ludzas ielai, un tā es par to 
pašu cenu ierodos Kultūras akadēmijā ar diviem takšiem. Vot tak!

***

Šogad Dziesmu svētki iepriekšējo Dziesmu svētku emocionalo saviļņojumu 
nesasniedza, taču netrūka daudz jauku brīžu, Tā, piemēram, braucot tramvajā uz 
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Mežaparku tika nepārtraukti dziedāts. Arī braucot no koncerta. Te jāpiemin mana un 
Ilzes saķeršanās ar policiju. Mūs uz ielas gaidīja mašīna, bet policija mūs piespieda 
virzīties uz tramvaja pieturu un nelaida to apiet. Mēs ātri nolēmām, ka šim idiotis-
mam ir jādara gals. Mūsu ceļu bloķēja nostiepta aukla un divi jauni krievu tautības 
policisti. Viņiem aiz muguras netraucēti plūda ļaudis virzienā, kurā arī mums va-
jadzēja iet. Skaitās valsts policija un nesaprot valsts valodu! Runā angliski? es no-
prasu skaļā un nelaipnā balsī. Tajā brīdī otrs policists izšķirās pazust, atstājot savu  
biedru kā Danielu lauvas bedrē. Nē, vāciski. Tā bija kļūda, būtu teicis ķīniski, es būtu 
tintē. Protams, arī no vācu valodas viņš nezin ne bū, ne bē. Mēs viņam paziņojam 
divās valodās, ka kāpsim pāri auklai un, ja tas viņam nepatīk, lai sūdzas Čeveram. 
Viņš gan mēģina nobloķēt manai sievai ceļu un rezultātā tiek gandrīz samīdīts (Sieva 
sauc: Ser, ser, es negribēju jūs apskādēt!) Sers saprot, ka cīņa zaudēta. Es ceru, ka 
viņš, mājās pārradies, uzrakstīja atlūgumu.

Arī mūsu Saules Josta piedalās Dziesmu un deju svētkos. Starp dejotājiem ir arī 
mans vecākais dēls Mārtiņš. Saules josta ir septiņas reizes apceļojusi pasauli; no 
tām divas reizes ar saviem uzvedumiem uzstājusies vairākās vietās katrā Latvijas 
novadā, kā arī piedalījusies divos Latvijas dziesmu un deju svētkos – 1990. un 1993. 
gadā. Abos svētkos Saules jostai bija ierādīta goda vieta: pirmajos – dejojot Alku 
deju, otrajos – dejojot Saules viju.

***

Rīga ir mainījusies. Patiesībā Rīgas seja mainās katru nedēļu. Iekārto jaunus 
veikalus, birojus, labo mājas. Pat Nacionālajā operā lietas virzās uz priekšu. 
Man stāsta, ka iekšpuse jau esot restaurēta. Tramvaji, trolejbusi, autobusi noklāti 
reklāmām. Skatlogi kļūst arvien iespaidīgāki. Var redzēt, ka cilvēki sāk apzināties 
reklāmas vērtību.

Uzraksti krievu valodā Rīgas centrā ir tikpat kā pazuduši, to vietā nākuši an-
gļu. Kādā ielā redzams liels uzraksts Nightclub. Ar angļu uzrakstiem šad tad nogājis  
greizi. Tā lidlaukā kāda paciņu piegādes firma lepojas ar WE KEEP YOUR PRO- 
MISES. (Mēs turam jūsu solījumus) Kā viņi var turēt manis dotos solījumus, man 
nav skaidrs, bet komerciālā laukā tas ir kas jauns.

Rīgā ir pat savs seksa veikals. Oficiālas meitu mājas Rīgā nav, bet ir šīs nozares 
interešu klubs. Es pieņemu, ka interese ir ļoti dzīva, jo krievu reklāmu avīze ir pilna 
ar ļoti izskatīgām, kailkrūtainām Taņām, Ņinām un Māšām, kas prasīt prasās pēc 
18% apgrozījuma nodokļa. Interešu klubi nodokļus nemaksā. Zem dažiem vārdiem 
uzrakstīts just for you (tikai priekš tevis). Nevar sacīt, ka mēs nemēģinātu ielauzties 
ārzemju tirgū. Cenas man nav zināmas.

Runājot par cenām, jāpiemin, ka arī es ierados ar pāris personīgiem ciemiņiem 
iedzert kādu alu jaunatvērtajā Ķirsona alus bārā. Pie durvīm mūs apsveica Henrijs 
VIII, pilnā karaļa uniformā, un ierādīja galdiņu. Arī apkalpotājas skraidīja apkārt 
Tjudoru laikmeta tērpos. Alus bija garšīgs, bet es tur vairs neiešu, jo bija jāmaksā arī 
par Henriju un visām viņa sievām.
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KAM DVIELIS? LATVIJAS IMPRESIJAS UN EKSPRESIJAS

Jā, latviešu valodu var Rīgā dzirdēt biežāk, sevišķi vasarā un jo sevišķi Dziesmu 
svētku laikā. Atliek tikai pastaigāties pa Brīvības bulvāri, un jūs satiksit paziņu jūru 
no visām pasaules malām. Man visnaidīgākās sarunas ir iznākušas ar taksīšu šofe- 
riem, no kuriem liela daļa latviski nerunā vai arī negrib runāt. Tādās reizēs mana 
žults līst pāri malām, un es ar viņiem apejos kā ar moroniem.

Mana sieva stāsta, ka viņa bijusi kādā valsts iestādē, kur apkalpojošā ierēdne 
runājusi tikai krieviski. Kad viņa izsaukusies, vai tad tiešām te neviens nerunā valsts 
valodu, kāda latviešu tautības ierēdne teikusi: Ja jūs nesaprotiet, ko viņa saka, tad 
mācieties krieviski! Tādas, lūk, ir tās lietiņas.

***

Mēs vairs skolā krieviski nelamājamies, stāsta Elmārs Skanis, Es piebilstu, ka tas 
ir jauki. Mēs tagad lamājamies angliski. Mūsu klasē iet viens no Amerikas, un mēs 
tagad sakām “shit” un “f…”

***

Es vēroju sardzes maiņas pie Brīvības pieminekļa ar dalītām jūtām, Es atceros 
no trīsdesmitajiem gadiem liela auguma štāba rotas vīrus un sardzes maiņas pūtēju 
orķestra pavadībā. Tagadējie sargi liekas tādi sīciņi, bet visvairāk mani uztrauc regla-
ments: tā soļo padomjzemes dēli nevis latviešu karavīri. (Es runāju par parādes soli, 
vācu valodā – Achtung Schritt) Protams, salīdzinot ar ampelmaņu soli, kāds redzams 
pie Ļeņina mauzoleja sargiem, mūsējie soļo normāli.

Kopš Ļeņina piemineklis Rīgā ir pazudis, jaunajiem pāriem vairs nav kur nolikt 
puķes. Sevišķi smagi šī problēma piemeklējusi krievvalodīgos. Bet, kur ir gribēšana, 
tur ir arī varēšana.

Pie Brīvības pieminekļa satiksmei slēgtā joslā ir iebraukusi melna mašīna, no 
kuras izkāpj brūte baltā tērpā, brūtgans melnā šēzē, un noliek pie Brīvības pie- 
minekļa puķes. Brūtganbrālis vai kāds cits brālis to iemūžina video. Visi runā krie- 
viski. Es ceru, ka līdz ar pieminekli viņi ir nomainījuši arī pārliecību.

Nav jau tā, ka visi komūnisma pieminekļi būtu novākti. Andrejs Upītis vēl 
stāv visā savā akmeņainajā godībā, Strēlnieku laukumu sargā sarkanie strēlnieki, 
Daugavmalu grezno padomju atbrīvotāji.

Man vislabāk patīk tēlnieka Folkmaņa strēlnieks upmalā pie Daugavpils. Strēl-
nieks tur rokā aiz sevis dvieļveidīgu, dinamiski plīvojošu sarkano karogu. Vosam tas 
tā paticis, ka uzreiz licis tēlniekam piešķirt Nopelniem bagāto tituli. Diemžēl, kriev-
valodīgie nav varējuši saskatīt mākslas darba vērtību, un piemineklis krievu plūsmā 
pazīstams kā Kam dvielis?

Daugavpilieši necieņu izrādījuši arī piemineklim – T 34 tankam – to nokrāso-
dami rozā krāsā. Te, protams, vainīgi bijuši latgaļu svoloči. Tagad armija tanku  
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aizvedusi prom.
Daugavpils pilsētas parkā, kur vairākkārt aprakti un pārrakti padomju armijas 

locekļi, atrodas mūžīgā uguns, kas nedeg, jo pilsētas valde nogriezusi gāzi. Tas ļoti 
saniknojis veterānus, jo tie pēc ceremonijas uz mūžīgā uguns cepuši sašļiku. Tagad 
nekā. Streb, nu, vodku vien!

No viesnīcas laukuma Daugavpilī Iļjičs ir pazudis. Taču tukšajā vietā stāv vien-
mēr puķu pušķītis. Tas rāda, ka mūžam dzīvais ir gan beigts, bet ne aizmirsts.

***

Misiņu bibliotēka ir mainījusi dzīves vietu. Es stāvu uz ielas stūra un meklēju 
kartē Rūpniecības ielu, kad mani uzrunā kāda dāma akcentētā vācu valodā. Vai varot 
man palīdzēt? Tā ir pirmā reize, kad es satieku Allu Kozačenko.

Alla ir ārste, pēc izcelsmes ukrainiete, piecdesmit gadus veca. Latviski runā ļoti 
veikli, ja arī ne vienmēr gramatiski pareizi. Viņa neatkarības sākumā darbojusies 
LNNK, bet tagad jūtas piekrāpta, jo valsts viņai nedod pilsones tiesības. Es saku, ka 
esmu žurnālists un gatavs klausīties.

Norunājam satikšanos un pēc 2 nedēļām sēdam Rīdzenē pie kafijas tases. Ar lat-
viešiem viņas ģimenei bijusi saskarsme jau revolūcijas laikā. Vectēvs bijis zemes 
īpašnieks tai laikā, kad Ukrainā darbojušies sarkanie strēlnieki. Latviju viņa uzskata 
par savu dzimteni. Es mīlu Rīgu, viņa saka, kur lai es citur ietu? Alla ar vīru jau nez 
kuro gadu ceļ mazu vasarnīciņu. Vienmēr pietrūkstot naudas. Viņa labi saprot, ko 
komūnisms nodarījis mūsu tautai. Mēs runājam par mūsu tautas sakropļoto dvēseli, 
par darba tikumu. Viņas uztverē ir mēs, ir viņa esam politiskās iekārtas upuri. Tur arī 
viņas izpratne beidzas. Kāpēc vienam upurim ir pilsoņa tiesības un otram nav? Par 
šīm lietām runājot, Alla kļūst emocionāla.

Tā nedomā tikai viņa vien, tā domā ap 600,000. Kāds no vietējiem man reiz sacī-
ja: Krievs visur jūtas labi. Tik tiešām šī tauta ir kā dzeguze, kas iedēj savu olu svešu 
putnu ligzdās un atstāj savu mazuli uzaudzināt citiem. Protams, tas ir vispārinājums, 
jo ir krievi un krievi. Izņēmumi būs vienmēr.

***

Krievu armijas uniformas Rīgā redz samērā reti. Es domāju, ka interfronte ir savu 
nozīmi zaudējusi. Interfrontiešu intelektuālais līmenis ir zems. Es redzēju kādu inter-
frontes sapulci, kur maza meitenīte pie mikrofona nolasīja visus tos briesmu darbus, 
kādus pēc vēlēšanām piedzīvos minoritātes – ņems nost ģimeņu dārziņus, cilvēku 
dzīvības būs briesmās utt. Vai tiešām kāds viņai ticēja?

Pie tiesas nama stāv no dienas uz dienu tās pašas bābuškas ar plakātiem rokās, 
aicinot atbrīvot Rubiku. Kas jums uz tā plakāta rakstīts? kāds žurnālists prasījis.

– Es nezinu.
Arī tiesas zāle, kur tiesā Rubiku, ir pilna interfrontistiem. Šī kustība vairs nav 

viengabalaina – komūnisti ilgojas pēc veciem, labajiem laikiem, imperiālisti sapņo 
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par pievienošanos Mātei Krievijai, šovinisti grib atgūt kādreizējās krievu tiesības un 
tikt pie politiskas varas. Krievu biznesmenim ir tikai viens mērķis – tikt pie naudas. 
Šai biznesstruktūrā ievērojamu vietu ieņem mafija. Mafija ir profesionāla organizāci-
ja, kas tomēr seko savam ētikas kodeksam. Ja uz tevi šauj, tad tam ir komerciāls 
iemesls. Bezjēdzīgi slepkavo tikai krimnālisti.

Piemēram, tas pats protekcijas rekets. Mafija ir daudz saprātīgāka nekā valdība. 
Viņa par tava veikala apsardzību neprasa 18% no apgrozījuma, jo tirgotājam to ir 
grūti samaksāt. Pietiek ar 10%. (Dažos iecirkņos ir jāmaksā arī policijai. Tas, ka 
tu jau maksā mafijai, nav nekāds iemesls atstāt likumsargus bešā) Bez tam, ja kāds 
cits no tevis mēģina izspiest naudu, tev ir kur iet un sūdzēties. (Ne jau uz policiju, 
tur sūdzēties nav ko iet). Mafijas protekcijas zars iedalās: a) sportistos (tur ir daudz 
bijušo bokseru u.c.) un b) kriminālistos.

Sportisti ir ļoti pieklājīgi un apmeklē tevi pat vairākkārtīgi, ja tava stūrgalvī-
ba to prasa. Tev liek saprast, ka nekas nav mūžīgs. Var notikt visādas nelaimes –
ugunsgrēki, sprādzieni vai tava lieta tiks nodota krimnālajam elementam caur-
skatīšanā. Ja sarunas neved pie sekmīga atrisinājuma, pie tevis ierodas krimnālisti 
un pārkārto tavu bodi vai sejas pantus, vai abus divus un pieprasa protekcijas naudu. 
Apdrošināšanas polisi vairs nav iespējams izmainīt. Sportisti ir apvainojušies un par 
tevi vairāk nekā negrib zināt.

Mafijas zemākie slāņi nav sevišķi inteliģenti. Viens no valsts ministriem bijis 
līdzīpašnieks kādā firmā, ko apsēduši divi krievvalodīgie sportisti lakādas kurpēs.        
(Valsts ministrs līdzīpašnieks kādai firmai?! Austrālijā neiespējama lieta.) Pēc 
vairākkārtīgām vizītēm viņi aizsūtīti runāt ar bosu – ministru – viņa birojā Finanču 
ministrijā. Sportisti arī ieradušies, kur viņiem teikts, ka mazliet jāuzgaida. Beidzot 
abiem mafioziem uzaususi gaismiņa, ar ko viņiem darīšana, un pazuduši lapās.

***

Ejam ar Freija pāri no Kanādas skatīties Mirdzu Martinsoni, kura viesojas Krie-
vu drāmā, resp. Krievu teātrī Vecrīgā. Lugas autors bija viens no krievu klasiķiem 
(Vārds ir uz mēles, bet tur tas arī paliek). Mirdzas krievu valoda nevainojama, tikai 
vienā vietā es viņu noķēru sakām saikli “un”.

***

Ubagošana Latvijā ir labs un ienesīgs veikals, tāpēc cilvēki ierodas pat no Krie- 
vijas un pavisam legāli. Arī te mafija ievāc zināmu procentu. Nodokļu lielums tiek 
noteikts no ieņemtās vietas.

Viņa nebija ubadze. Balstīdamās uz spieķa, otrā rokā turēdama divas sieviešu 
kažokādas cepures, viņa stāvēja uz Brīvības ielas, netālu no Dailes teātra pie kāda 
veikala durvīm. Viņa līgojās kā niedra un likās turpat sabruks. Kundzes seja bija 
pieredzējusi labākus laikus, bet acis, viņas acis... Es nekad neesmu redzējis tik iz-
misušas acis. Es ātri pagāju garām, domādams: Kas viņa tāda? Latviete, krieviete? 
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Es skatījos Dailes teātra izliktajās vitrīnās, bet viss, ko redzēju, bija sievietes iz-
misušās acis. Nebija citas izejas, bija jāiet atpakaļ un viņu jāsameklē. Taču veco 
dāmu es vairs nevarēju atrast – to nevaru sev piedot līdz šai dienai.

Vēls, lietains un auksts vakars. Es nāku ārā no Rīgas viesnīcas restorāna.  
Lūdzu, palīdziet man! es dzirdu kādu klusu sievietes balsi. Viņa sēž tumsā, izlijusi 
uz viesnīcas vestabila trepēm. Saņēmusi naudas zīmi, viņa raud, un līdz ar viņu raud 
rudenīgās debesis, aizskalodamas manu labsajūtu.

Visumā latvieši ir par lepniem, lai ubagotu, un, kas to dara, ir bezizejas stāvoklī. 
Taču arī te ir izņēmumi. Skatos uz ietves malā sēž latviešu māmiņa, kas nepavisam 
neizskatās pēc ubadzes. Droši vien, liktens novedis viņu šai pazemojošā situācijā. 
Es māmiņai iedodu vairāk naudas kā parasti, nu tā, lai varētu iztikt vairākas dienas. 
Viņa, acīs neskatīdamās, nočukst: Paldies! Otrā dienā viņa atkal sēž turpat!!! Tas 
pielika manai labdarībai punktu. Es vairs nedevu naudu nevienam.

Es vismazāk uzticos nepārtrauktajiem krusta metējiem. Varbūt, ka vēsā laikā šī 
nodarbība tur viņus siltumā. Vecrīgā viens sēž ar noņemtu kājas protēzi, rādīdams, ka 
viņš nav nekāds viltus pravietis. Viens otrs ubagotāja ģīmis skaidri rāda, kur paliek 
sadiedelētā naudiņa.

***

Brīvības bulvāra vidū stāv nolikta tukša vodkas pudele, ko visi rūpīgi apbrauc. 
Alkoholisms Latvijā ir viena no lielākajām nelaimēm, kas daudziem liedz funkcionēt 
kā derīgiem sabiedrības locekļiem. Cilvēki staigā pa ielām ar pusizdzertām alus pu-
delēm rokās. Jaunieši piedzērušies tā, ka nevar nostāvēt kājās. Arvien vairāk atbildes 
uz jautājumiem tiek meklētas pudelē.

Alus bāros: Latvijas alus mums nav. Ja gribat pirkt Latvijas alu, ejiet uz valūtas 
veikalu!

***

Es esmu izbraukājis Vidzemi un Ziemeļlatgali krustām šķērsām. Esmu pārkāpis 
pāri Gaujai, apbrīnojis Vestienas ezerus, stāvējis uz Gaiziņa (Birzēm rotāts Gaiziņš, 
latvju milzis... Milzis!?! Kas par vilšanos!), Kurzemes pusē braucis pēc putnu suņa 
uz Talsiem (Vilis Krištopans ir liels medinieks, un pīļu medniekam vajag pašam 
sava putnu suņa. Pirkums izrādījās ārkārtīgi netalantīgs.), klīdis pa Ventas rumbu, 
stāvējis Kolkas raga pašā smailē, apbraucis visu Kurzemes jūrmalu no Bigauņciema 
līdz Ventspilij, apraudājis līvu zvejas laivu kapsētu un stāvējis Kolkā pie Mēra ak-
mens, kas stāv par piemiņu 17. gs. mērī mirušajiem. Kad man prasa, ko es pa šiem  
mēnešiem Latvijā esmu darījis, es saku: apceļoju savu dzimto zemi.

***

Rīgas autoosta. Es taisos braukt uz Smilteni. Pie Liepājas autobusa sākas 
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bļaustīšanās. Šoferis kādam pasažierim neļauj iekāpt. Metode, kā to izdara, rie- 
tumniekam liekas ļoti savāda. Pēc brīža pasažieris guļ zemē un tiek spārdīts kājām. 
Tad šoferis ar nezin kur dabūtu kabeļa gabalu vēl sadod viņam pa muguru. Kāds 
robežsargu kaprālis ātri pazūd no notikuma vietas. Neviens neiejaucas. Neviens ne-
protestē. Acīmredzot šoferim ir tālbraucēja kapteiņa tiesības, izņemot laulāšanu. Ja 
šoferim sāk par daudz kāpt uz auguma, tad viņš var uz Liepāju arī nebraukt. Nav 
jau pirmais gadījums – kāds tramvaja vadītājs pēc vārdu pārmaiņas izkāpis ārā un 
aizgājis! Jā, atstājis tramvaju, pasažierus un ardievu!

Arī man bija saķeršanās ar transporta departamenta biļešu kontrolieriem. Es 
braucu no Juglas pa Kr. Barona ielu uz centru, kad tramvajā iekāpa četri kontrolieri. 
Man bija divas 2. sekcijas biļetes, 8 sant. vērtībā, bet pēc noteikumiem man bija 
vajadzīgas viena 1. sekcijas un viena 2. sekcijas biļete, arī 8 sant. vērtībā. Mana  
sirdsapziņa bija tīra, valsti apšmaucis nebiju. Kontrolieris mani uzrunāja krieviski, 
kas mani nepavisam nesajūsmināja. Es saku, lai viņš runā latviski. Kas tas ir? viņš 
nikni noprasa, skatīdamies uz manām biļetēm. Tās ir divas biļetes! es atbildu, un 
man ir tikpat ērcīgs tonis kā viņam. Kāpiet ārā! Šāds tonis, kaut ar teikts latviski, 
man nepatīk. Mans rādītāja pirksts pēkšņi atrodas prie kontroliera krūtīm. Lūdzu, 
runājiet ar mani pieklājīgi! Mēs izkāpjam. Pirms viņš paguvis atvērt muti, es viņu 
apberu ar jautājumiem. Var redzēt, ka viņam smadzenēs ataust maza gaismiņa, ka 
naudas ziņā es nevienu neesmu apšmaucis, un, ka esmu ārzemnieks.

Viņa biedrs nogrābj manu kontrolieri aiz rokas un velk prom. Es saprotu, ka viņš 
saka, lai liek mani mierā, bet es vēl savu prašņāšanu neesmu beidzis, un mans in-
formācijas avots draud pazust. Es nogrābju nabaga krieviņu aiz otras rokas. Skatam 
vajadzēja būt diezgan komiskam. Vilcējs sauc: Davai, davai!, es, nezin kāpēc, an-
gliski: Just a bloody minute! – vienu asiņainu minūti) un velkamais krieviski: Viņš 
grib ko zināt! To dzirdot, otra kontroliera seja atplaukst smaidā kā puķe, un viņš 
palaiž manu informācijas avotu vaļā. Mēs šķiramies kā draugi. Lai neviens nesaka, 
ka abas plūsmas nevar atrast kopēju valodu.

***

Es esmu sastapies ar neaudzinātu latviešu bērnu baru, kas metas iekšā tramvajos,  
pirms pasažieri pagūst izkāpt. Es esmu tramvajos sastapies ar krievu tautības skol-
niekiem, kas uzvedas kā 100% džentlmeņi. Lai viņu skolai gods un slava!

Vispār cilvēki uz ielas nesmaida un nekad neatvainojas. Tas rietumniekiem ne-
paliek nepamanīts.

***

Kā jums patiktu, ja Latvijas prezidents sauktos Rumpītis? Nepatiktu? Tā saucās 
Guntis Ulmanis līdz savam sešpadsmitajam dzīvības  gadam. No trim kandidā- 
tiem viņš likās vispiemērotākais. Mēs zirgojamies, ka 15. maijā viņu jātur ieslēgtu 
istabā. Gunāra Meierovica lielais brīdis bija viņa atteikšanās runa Saeimā no tālākas  
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kandidēšanas.
Pāris ķecerīgas domas, kas klaidu latviešu galēji labajam spārnam sacels spalvas 

gaisā. Ne jau visi tie, kas skraida apkārt ar lieliem auseklīšiem pie krūtīm un lepojas, 
ka nav bijuši partijā, ir mūsu apbrīnas vērti. Visi nemaz nevarēja partijā tikt. Ja tu 
siti sievu, zagi vairāk pār pieņemto normu, par daudz pļēguroji, tevi nemaz partijā 
neņēma. Partija arī savaldīja ierēdņu korupciju, jo no tās baidījās. Šodien korupcija 
(korumpētība) plaukst un zeļ, sasniedzot n-to pakāpi, jo nav kam sūdzēties. To pašu 
es gribu sacīt par zemāko pakāpju Valsts drošības dienesta ierēdņiem. (Es nerunā-
ju par nagu maucējiem, bet speciālistiem.) Vai nav labāk, ja viņu talantus izmanto 
valsts, un nevis mafijas struktūras? Lai nu VDK bijusi kāda, bet korupciju tai neviens 
vēl nav varējis pierādīt.

***

Prof. J. Vītola un Annijas pārbedīšana. Izvadīšana notiek no Latvijas konserva-
torijas, kas nosaukta Jāzepa Vītola vārdā. Mēs ar Ilzi iekāpjam speciālajā autobusā, 
kas iet uz Meža kapiem, bet radi brauc ar mašīnām un neviens nenonāk kapsētā laikā. 
Kad bērinieki sāk kārtoties gājienam, mani nogrābj aiz rokas kāds vīrietis. Viņam 
bija tā apdauzīta seja, ka es viņu nepazinu. Tas bija mans rads Laimonds Kalniņš. 
Kas tev noticis, es viņam prasu. Esot kritis. Es zināju, ka Laimim ir alkohola problē-
ma, bet tā apdauzīties...

Tūlīt aiz zārka soļo Vītola korporācija Fraternitas Latavensis, ar Ilzes brālēnu, tā 
laika senioru Tālivaldi Bērziņu priekšgalā, aiz viņiem vēl kādi, neatceros vairs, kas 
tie bija, un trešie mēs ar Ilzi – bez Bērziņa Tāļa vienīgie radi, kas bijām nonākuši 
kapsētā laikā. Mums piedāvā soļot tūlīt aiz korporācijas, bet mēs sakām, ka palik-
sim, kur esam. Pa apbedīšanas laiku ierodas arī Ilzes māsa Maija Zīle, un viņas abas 
aiziet uz Vītolu atdusas vietu, kas ir turpat uzkalniņā. Es saku, ka palikšu, kur esmu. 
Pārglabā arhibīskaps Vanags. Abu Vītolu odiseja ir beigusies.

***

Rīgā sākusies deratizēšana. Kas tas ir? Ko prasi kā ačgārnīgs? Atžurkošana.

***

Svētdiena, 6. jūnijs.

Skatāmies Berģos TV kādu bērnu programmu un gaidām Vili Krištopanu, kam 
jau vakar vajadzēja būt mājās no vēlēšanu sapulces Līvānos. Intervētājs ir kāds 
jauneklis, kam trūkst daži priekšzobi, bet piemīt šarms un profesionalitāte, kāda  
pietrūkst nevienam vien Rīgas TV darbiniekam. Viņš intervē divas tāda paša vecu-
ma jaunkundzes. Viena ir vairāk mājas mātes tips, bet otra gan pēc uzvešanās, gan 
izskata ir pasaulīgāka, lai neteiktu viegla rakstura sieviete. Jautājums ir: kādu vīru 
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viņas gribētu precēt? Vispirms atbild mājas māte: Es sev gribētu tādus vīrus... Te in-
tervētājs veicīgi norauj viņai mikrofonu no degunpriekšas un pēc pregnantas pauzes, 
ar meistarīgi paceltu vienu uzaci, pārjautā: Vīrus?

Mājas māte steidzīgi sevi pārlabo un saka, ka viņa gribētu tādu vīru, kas dzīvo pa 
māju. Otra saka, ka viņa gribētu vīru, kas viņai nes daudz dāvanu.

Interesanto interviju pārtrauc telefona zvans. Vilis Krištopans sestdienas naktī 
cietis autokatastrofā un ievietots Jēkabpils slimnīcā. Smadzeņu satricinājums, lauz-
tas ribas, iespējams, ka savainots mugurkauls. Slimnieks ir pie samaņas. Brīnums, 
ka Vilis vispār ir dzīvs. Aizmidzis pie stūres un mašīna iebraukusi grāvī, vairāk-
kārt vēlusies apkārt, un viņš izsviests ārā. No Jēkabpils slimnīcas rentgena miglas 
bildēm neko nav varēts saprast, bet slimnīca tomēr savu pacientu Stradiņa klīnikai 
negrib atdot. Seko ne sevišķi labdabīgas vārdu pārmaiņas ar Viļa ģimenes locekļiem. 
Skaidrais prāts uzvar, un viņš tiek pārvests uz Rīgu. Pēc pāris dienām radio ziņo, ka 
Krištopans ievēlēts Saeimā. Tu redzēsi, viņš man saka, Saeimas atklāšanas dienā es 
tur sēdēšu savā labākajā uzvalkā. Viņš tur savu vārdu.

VELNA LUTURI KRĀKT NEĻAUJ KATOĻAM

Ir pirmdiena, 6. septembra pēcpusdiena. Pie Dailes teātra gaida autobusiņš, lai 
vestu Garīgā teātra ļaudis uz Aglonu sagaidīt Romas pāvestu. Mana vienīgā saite ar 
šo vienību ir Jānis Skanis. Man nav nekādu pienākumu. Ja būs jāpalīdz ar suflēšanu 
vai kādu tehnisko darbiņu – palīdzēšu, un, cik vien iespējams, mēģināšu nemaisīties 
pa kājām. Šī būs Garīgā teātra pirmā uzstāšanās. Patiesībā tas nemaz nav teātris šī 
vārda pilnā nozīmē, tikai direktrises Terēzijas Ērkšķes iecere. Tekstu ir rakstījusi 
Anna Rancāne, mūziku dos Juris Kuļikovs, kurš mums jāuzķer pa ceļam Līvānos. 
Gabals saucas Latviešu tautas vēsturiskajā rožu kronī – atskats uz 800 gadu ilgo 
kristietības laiku Latvijā. Režiju ir uzņēmies Jānis Kaijaks. Pirmais mēģinājums būs 
šovakar Aglonā, kur mūs gaidīs abas daugavpilietes Inese un Agita. Bet vispirms 
jāpaņem Jānis Streičs, kas tikai stundu atpakaļ ielidojis no Gotlandes. Tas nav viegli, 
jo mēs gaidām Jāni pie viņa dzīvokļa, un Jānis mūs gaida Kr. Valdemāra ielā. Beidzot 
satiekamies un braucam. Līst – paldies Dievam, ne uz ilgu laiku. Plkst. 20.00 mēs 
esam Aglonā.

Varbūt, ka daži vārdi par Aglonas vēsturi būs vietā. Nav Latvijā tāda novada, 
kur būtu sakoncentrēti vienuviet tik daudz letgaļu pilskalnu kā Aglonā. Ap centrā-
lo Madalānu pilskalnu 15 km radiusā virknējas veseli septiņpadsmit citu. Ap 1700. 
gadu dominikāņi baznīcas un klostera celšanai bija izvēlējušies kādu kalniņu egļu 
mežā starp Cirīša un Egles ezeriem. No šī egļu meža Aglona dabūjusi savu vārdu 
(aglojs, aglaine). Kādēl tieši šajā vientuļajā vietā? Ir divas versijas: iespējams, ka tur 
varētu būt bijusi kāda sena letgaļu upuru vieta. Šādās vietās ar gudru ziņu misionāri 
ir cēluši savas baznīcas. Šajā vietā it kā būtu nogalināts un apbedīts Lietuvas karalis 
Mindaugs un viņa divi dēli. Tādu varbūtību pieļauj arī Lietuvas vēsturnieki.

1618. gadā kāda sagrauta torņa drupās atrasta stipri bojāta marmora plāksne ar 
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uzrakstu latīņu valodā, ka šajā vietā atdusas Mindauga mirstīgās atliekas. Šo versiju 
apstiprina arī veci agloniešu nostāsti, ka pie Aglonas kapiem senāk bijušas kāda veca 
torņa atliekas, ko saukuši par karaļa torni, acīmredzot, daļa no kādas baznīcas. Tādā 
gadījumā jau pirms dominikāņu atnākšanas tur varēja būt bijusi kāda baznīciņa. 
1768. gadā koka baznīca nodeg, un tās vietā uzceļ jaunu, šoreiz no mūra un tuvāk 
Egles ezeram.

***

Es neesmu bijis Aglonā 12 mēnešus. Pa šo laiku ir notikušas pavisam netica-
mas lietas, kaut arī darbi paveikti tikai 90% apmērā. Vecā mūra sēta apkārt baznīcai 
ir nojaukta un sakrālais laukumas paplašināts līdz kapsētai un lielceļam. Nocirsti 
koki bazilikas priekšā, tāpat nojauktas dzīvojamās mājas, Preiļu–Krāslavas šoseja 
pārcelta vairāk uz dienvidiem. Baznīca Aglonā ir atguvusi seno dominikāņu klosteri, 
kurā tagad mīt mūķenes un atrodas saimniecības ēkas. Pie baznīcas prezbitērijas 
daļas izveidota piebūve, lai svētceļniekiem būtu vieglāka pieeja pie Dievmātes altāra 
baznīcas pagraba telpās, kur senāk bija apbedītas izcilākas personas un dominikāņu 
tēvi, tagad ierīkota plašāka telpa dievkalpojumiem. Prezbitērijas daļā, nišā novieto-
tas pārbedītā kardināla Vaivoda mirstīgās atliekas.

Nāk prātā mana pēdējā vizīte Aglonā, kad es kā piektais ritenis, pateicoties Jānim 
Žugovam, biju pieklīdis arhibīskapa, metropolīta Jāņa Pujāta svītai. Iegājis bazilikas 
pagrabā kopā ar garīdzniekiem, es tikai pēc laiciņa attapos, ka man visapkārt ir gan 
izrakti, gan pusrakti mirušie, ko sausā grants bija pavisam labi saglabājusi. (Kapus 
aplaupījušas komūnistu bandas 1919. gadā.) Pēkšņi es konstatēju, ka stāvu vienam 
mirušam uz galvas. Vāka vietā bija tikai pāris dēlīši. Kaktā bija sakrauti galvas kausi 
un kauli. Interesanti bija dzirdēt, kā notikušas pārbedīšanas līdzīgos gadījumos, bet 
nedomāju, ka šīs runas bija domātas publikācijai.

Baznīcas priekšā pie ieejas izveidots paaugstinājums, uz kura notiks 9. septembra 
dievkalpojums. Kokā griezto altāri sedz ozolkoka baldahīns uz 4 kolonām, kas man 
liekas futūrisks un gaisīgs, it kā tas varētu kuru katru mirkli aizlidot, atstājot altāri 
elementu varā.

Jā, Aglona tagad ir vērienīga daļa no pasaules kristietības svētumiem. Tā ir mūsu 
Čenstohova, mūsu Fatima, mūsu Lurda, kā raksta Latgales Laiks.

Ir jau krēsla, bet darbi vēl rit pilnā sparā. Tiek līdzināta zeme, stādītas puķes, 
berzts un tīrīts. Brīvprātīgie strādā blakus džīnās tērptām klostera māsām.

Mūs pabaro kopvirtuvē – mazā telpā, kuras vidū kopā sastumti galdi. Ēdiens 
vienkāršs – šķīvis no tā un šķīvis no šī, krūze tējas un paldies Dievam, paldies devē-
jam. Nākošie! Mēs apskatām izrādes vietu – āra altāra telpu. Laiks ir vējains, slapjš, 
auksts un nemīlīgs.

Jānis Kaijaks stāsta, ka izdevies atrast uzvedumam lielisku vecmāmiņu, vārdā 
Veroniku, kas te esot dzīvs baznīcas suvenīrs. Neskatoties uz saviem pāri par 80 
gadiem. viņa ejot kā pulkstenis un rekorda laikā bez grūtībām varot tikt augšā un 
lejā pa altāra kāpnēm. Skatoties uz pamatīgo kāpienu, jāatzīst, ka Veronika nav no  
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parastajām vecmāmiņām ar dūrējiem krustos un lauzējiem citās vietās. Ar vec-
māmiņu un mazmeitiņu Sigitu, kas arī ir viena no vietējām aktrisēm, mēs tiksimies 
rīt.

***

Braucam pie Janīnas Streiķes, zemnieces un reizē Aglonas kultūras nama direk-
tores. Mēs esam liels bars, bet man šķiet, ja arī būtu divreiz lielāks, viņa mūs izgul- 
dinātu acis nepamirkšķinājusi. Pirmais lasīšanas mēģinājums liecina, ka ar Rožu kro-
ni būs problēmas. Gabals ir daudz par garu. Interesanti arī vērot, kā ansamblī izvirzās 
dominējošās personas. (Viens no tādiem ir Streiča Jānis, un, vai nu mīļā miera labad 
vai citu iemeslu dēļ, Kaijaks vienmēr piekāpjas.)

Mēs tiekam sadalīti pa istabām.Terēzijai – gulta priekšnamā, Ventai – gulta  
ēdamistabā, mēs ar Streiču katrs savā gultā bēniņu istabā, Inese un Agita – blakus 
istabā, un visi pārējie kā siļķes uz viesistabas grīdas. Jānis ir labs, konstants krācējs, 
gan ne manā klasē. Viņam trūkst eksplozīvās kvalitātes, kas spēj nocelt nama jumtu 
un reizē pamodināt pašu krācēju, kāda piemīt man. Jānis var zāģēt cauru nakti, bet 
pie tā pierod, kā pie rudens lietus čabēšanas. Kā pierādīsies, daudziem šāda tolerance 
pret krācējiem nepiemīt.

Es ilgi nevaru iemigt. Skuķi blakus istabā ķiķinās... Jānis, uzmodies, saka, ka 
viņam salstot. Es viņam ziedoju vienu no savām segām un – piķis ārā – tagad salst 
man! Paldies Dievam, Jānis ceļas reizē ar trešajiem gaiļiem un šorīt iet sēņot. Es 
mantoju arī viņa segas. Ap deviņiem mani uzbungā Jānis Skanis. Celies! Visi jau 
gatavi sēsties pie galda.

***

Otrdien, 7. septembrī.

Brokastis. Pārrunas. Kurš krācis, kurš nav varējis gulēt, kam salis. Varētu sākt 
mēģinājumu, bet Streiča nav. Pazudušais dēls atgriežas ar pusgrozu pilnu sēnēm.

Mēģinājums notiek ēdamistabā. Ārā pa reizēm līņā. Braucam uz Aglonu, kur 
iepazīstamies ar rūgto dzīves īstenību: Garīgā teātra vēlmes un lūgumus rīkotā-
ji nav ņēmuši vērā. Uzvedums vispār nav minēts programmā. Nekādas papildus  
gaismas nebūs, mikrofoni būs tad, kad tie būs. Pa radio tiek raidīta novecojusies un 
nepareiza informācija, ka ansamblī piedalīsies J. Paukštello un A. Līvmane. Tas pats 
lasāms presē un ciematā izliktajos paziņojumos. Fiasko!

Aizejam apskatīt Aglonas ciematu. Jaunbūvēta pasta un starptautisko telefonu 
sakaru ēka. Pilsētas valdes namā būs Preses centrs un kafejnīca, kas darbosies 24 
stundas. Ārpusē tirgotāji sāk iekārtot savas būdas. Ceļ arī mazu viesnīcu, gan bez 
kādām cerībām, ka tā divu dienu laikā būs gatava. Ezermalā uzceltas teltis, kurās 
dzīvo svētceļnieki un viņu palīgi.

Ierodas Daugavpils bataljona zemessargu konvojs jaunās vieglajās mašīnās un 
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transportieros. Iespaids ir ļoti labs.

***

Mēģinājums koriem notiek skolā. Piedalās Daugavpils sieviešu koris Rūta, Terē- 
zes Brokas vadībā, un Aglonas draudzes un bazilikas koris, ko diriģē jaunā Aglonas 
baznīcas ērģelniece, jēkabpiliete Ieva Lazdāne. Viņa diriģē arī Aglonas bērnu kori, 
kas sastāv no 11 galviņām, bet tas uzstāsies tikai rītdienas izrādē.

Pirmo reizi skatām vaigā Aglonas dzīvo suvenīru. Veronika, maza, spridzīga 
večiņa, iemācījusies savu tekstu, kas viņai iet kā pulkstenis. Viņa nevien runās, bet 
arī dziedās. Veronikai pie rokas skatuves mazmeita (dzīvē abām nekādas radniecības 
nav) – septiņgadīgā Sigita ar mazliet izbiedētām acīm, bet skaidru runājamo un 
brīnumdzidru dziedāmo balsi. Uzvedumā no viņas solo dziedājuma dziesmu pārņem 
koris, kas ir tik aizkustinoši, ka metas kunkulis kaklā. Abos koros ir brīnišķīgas  
sieviešu balsis, kas dzied eņģeļu mēlēm. (Mani sevišķi fascinē viens sievišķis, varbūt 
gados divdesmitos, diezgan mollīgu augumu. Viņa dzied abos koros. Kad viens koris 
mēģinājumā nodziedājis, viņa cēli soļo uz otru kori pretējā pusē. Viņas gaita liecina, 
ka viņa apzinās savu svarīgumu (es te nerunāju par dzīvsvaru) un vērtību.

Es mēģinu starpbrīdī Sigitu intervēt, bet viņa atsakās. Es viņu nevaru nopirkt pat 
ar banānu. Viņa man ļoti pieklājīgi liek saprast, ka es to varu ēst pats. Vismaz viens 
cilvēks Aglonā ir nepiekukuļojams (Man ar tiem banāniem neveicās. Biju nopircis 
banānus, ko varēja dabūt turpat uz vietas, un domāju pacienāt Terēzi Broku. Es biju 
iedomājies, ka banāni Latvijā ir kas eksotisks. Kā es varēju zināt, ka viņai banāni 
negaršo?).

***

Uzvedums ilgst vairāk nekā divas stundas. Skaidrs, ka būs nepieciešams ķirurga 
skalpelis. Tā arī notiek. Ar Annas Rancānes uzticības personas Martas svētību Rožu 
kronis tiek sasvītrots lupatlēveros.

Vakarā ejam uz mums speciāli kurināto publisko pirti. Gara mešana. Bērzu 
pirtslotas. Brīnišķīgi! Debesis zemes virsū! Manā gadījumā: caur zvaigznēm pie 
ciešanām! Iesnas! Mājās Janīna iekurinājusi apakšstāvā krāsni. Abi skuķi pārvācas 
uz leju. Jānis Streičs arī. Neko labu neparedzēdams, es palieku bēniņos.

***

Trešdien, 8. septembrī.

Manas nojautas ir bijušas pareizas. Ap sešiem no rīta pie manis ierodas Jānis. 
Augstais Dievs! Cilvēki nav ļāvuši viņam gulēt! Deguši uguni! Modinājuši augšā! 
Teikuši, ka viņš krācot.

Jānis aiziet atkal sēņot. Vēlāk pie brokastu galda, kad krākšanas lietas tiek sīkāk 
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pārrunātas, Streičs nāk klajā ar klasisko teicienu: Velna luturi! Krākt neļauj katoļam!
Plkst. 10.00 mēs vērojam TV pāvesta ierašanos Rīgā. Terēzija ir salikusi rokas 

kā lūgšanā un pār vaigiem viņai rit asaras. Svinīgo saņemšanu daļēji izjauc lietus. 
Nepatīk G. Ulmaņa uzruna, kas, šķiet, par garu. Kad Ulmanis piemin dievus, ko lat-
vieši  tur dziļi ieslēgtus sirdī, sāk gāzt kā ar spaiņiem, it kā atgādinot, ka Es esmu Tavs 
Kungs, Tavs Dievs, Tev nebūs citus dievus turēt priekš manis! Pāvests savu uzrunu 
teic latviešu valodā. Līst arī Aglonā.

***

Plkst. 13.00 iebraucam Aglonā, kur patlaban notiek kora mēģinājums kopā ar 
orķestri. Diriģents rājas, ka koris par daudz blenž notīs un neskatās uz viņu. Tā-
das runas dzirdot, es jūtos kā mājās. Dziedātāju ir ap 200. Kopš vakardienas šis tas 
ir mainījies. Uzaugušas jaunas puķes, ar velēnām apklāti jauni laukumi. Orķestrim 
cauri skan elektriskais zāģis, tad mēģinājumu gandrīz pārtrauc četri helikopteri, 
kas konvojā ielido Aglonā. Visur zemessargi. Tiek slaucīts, tīrīts un berzts. Ārpus 
vārtiem pie kapsētas, ceļmalā pārdošanas vietas ir ieņēmuši Rēzeknes komercskolas 
audzēkņi, kam lieliski veicas ar lietusmēteļu pārdošanu. Skatoties uz sakrālo lau-
kumu, kas tikai daļēji apaudzis ar zāli, nav grūti uzminēt, ka, lietainajam laikam 
turpinoties, tas pārvērtīsies dubļu jūrā.

Teātrnieki nolemj, ka spēlēs uz kora podestiem, kaut arī tie atrodas bazilikas 
sānos. Tur vismaz ir minimāla gaisma, ko papildinās aktieru rokā turētās svecītes.

***

Ir noticis brīnums – lietus pārstājis! Skatam paveras brīnišķīgs saulriets. Pamalē 
virs Cirīša ezera ir redzama zila debess un sarkana, sarkana saule, kas sarkanu iekrā-
so arī aizejošo, tumši zilo lietus mākoni. Tas vairs neizskatās draudīgs. Saule spēlē-
jas ar baltajiem bazilikas torņiem, iekrāsojot tos iesārtus. Kā glezna izskatās arī pa 
labi guļošais Egles ezers. Daba ir perfektā harmonijā ar cilvēka roku darbu. Liekas, 
ka Lielā skatuves meistara roka guļ uz reostata, lēni, lēni liekot satumst ainavai uz  
abiem ezeriem līdz iestājas absolūta tumsa.

Izmantojot pēdējo gaismu, sievas berž nost krāsu plankumus no bazilikas 
kolonām.

Plkst. septiņos mūs ieved caur apakšstāva ieeju, garām kontroles posteņiem liela-
jā baznīcas telpā uz privātu svētbrīdi. Aglonā ir sācies vīzu režīms. Dievmāte ir ap-
pušķota, izlikta uz atsevišķa statīva altāra telpā. Terēzija sāk skaitīt Litāniju...

Mikrofoni beidzot ir pieslēgti, bet tos izmēģināt vairs nav laika. Pēc vakariņām 
sāk lasīties cilvēki uz izrādi, kas sāksies 20.00. Ir jau pieteikts, ka, ja būs lietus, 
mikrofonus noslēgs un tos apklās. Bet mēs zinām, ka lietus nebūs. Ierodas arī 
Rancāne Anna un Inga Leitāne.

Izrādi noskatās vairāki simti ,un tā izdodas pārsteidzoši efektīva. Aktieri savus 
tekstus lasa ļoti labi. Jānis Streičs, kas visus mēģinājumus ir tikai pie sevis kaut ko 
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murminājis, pēkšņi liek vaļā no visiem reģistriem. Varbūt, tā ir viņa balss, kas nes 
sev līdzi zvirgdainu pieskaņu, bet Streičs man liekas visiespaidīgākais. Vecmāmiņa 
ir tā sakoncentrējusies, ka ber savu tekstu kā pupas un runā Sigitai virsū. Sigita iesāk 
dziesmu nepareizā toņkārtā, bet tie ir tikai sīkumi.

Izrāde beidzas melnā naktī. Sakrālā laukuma sētas daudzie vārti, kas simbolizē 
Golgātas ceļa atsevišķus etapus, ir izgaismoti un izskatās kā pasakā. Mūs aizved ar 
mašīnu mājās pazīstami zemessargi. Auksts. Viens otrs zemessargs, vadot garo nakti, 
šķiet, ir ieķēris kādu kraukšķīti.

Mājās izkurināta pirts? Kurš ies pērties? Nē, paldies! Ja man jāstaigā apkārt 
netīram vai ar tekošu degunu, tad es labāk staigāju netīrs.

Šonakt man atkal ir istabas biedrs – Jānis Streičs ir atgriezies no siltajām zemēm. 
Tālāko jūs jau zināt.

***

Ceturtdienas rīts sākas agri. Mans bēniņu istabas biedrs Jānis Streičs šorīt nav 
aizgājis sēņot. Pavilcis zem goda svārkiem vairākus biezus kreklus, viņš rīta gaismā 
izskatās divkārši cienīgs. Un ne bez iemesla. Jānis Oratio Universalis daļā lasīs lek-
ciju latgaļu valodā. (Jā, valodā, ne dialektā). Tas nozīmē vēl kādu svarīgu lietu: proti, 
kamēr mēs, grēcinieki, mīcīsimies pa dubļiem, Jānis stāvēs sausām kājām pie altāra, 
tikai 20 soļus no pāvesta.

Iesmeļu no akas ūdeni un turpat apmazgājos. Ir sasodīti auksts. Arī pārējie ir 
uzslējušies kājās. Sēžamies pie brokastu galda. Es stāstu visiem, kas vien grib 
klausīties, ka nāku no subtropiem un pie tāda arktiska klimata neesmu pieradis. Jūs 
droši vien gribēsit zināt, kas tie visi tādi ir? Tie ir Garīgā teātra ļaudis – direk-
trise Terēzija Ērkšķe, scenoloģe Vita Kokoška, aktieri Jānis Kaijaks, Jānis Skanis 
(abi no Nac. teātra), Bērtulis Pizičs (no Dailes), jau minētais Jānis Streičs, aktrises  
Inese Laizāne, Agita Gruntmane (abas no Daugavpils teātra), Venta Vecumniece 
(Dailes) un Dagnija Karlsberga. (Kādu posteni ieņem Dagnija, es nezinu, bet viņa 
labi izskatās, un man ir vienalga.)

Šiem ļaudīm esam pievienojušies arī mēs ar Oļģertu Balodi no Ņujorkas. Pa  
radio reklamē, ka Rīgas aktieri šodien rādīs Latvijas vēsturi. Tas mums ir kaut kas 
jauns. Pirmizrāde notika vakardien, bet par to vēlāk.

Mūsu ieejas kartes vēsta, ka mums savās vietās jābūt 8.30, un ka Jānis Pāvils II 
10.30 vadīs Euharistijas svinības – Svēto Misi.

Trīs kilometrus līdz Aglonam ejam kājām, garām diviem policijas un zemessargu 
posteņiem. Tālāk par otro posteni mašīnas netiek. Ceļmalā ir uzceltas mazas dēļu 
būdiņas, ko īsi pirms Aglonas dodas apciemot visi vīriešu kārtas pārstāvji, jo nāka-
majās 5 stundās no sakrālā laikuma izkļūs ārā tikai mirušie un paģībušie. Pa ceļam 
jāiet garām helikoptera nolaišanās laukumam, ko patlaban skriešus aplenc automā- 
tiem bruņoti zemessargi. Cilvēkam, kas sludina mieru, būs jāskatās automātu  
stobros.

Sakrālajā laukumā cilvēki ir sākuši pulcēties jau no sešiem rītā. Pie vārtiem ar 
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detektoriem apmeklētājus pārmeklē Drošības dienesta vīri. Šis aparāts tūlīt reaģē 
uz latiem manā naudas makā. Pārmeklētājs mani bez ceremonijām piestumj savam 
biedram: Pārmeklē viņu! Viņam ir liels murskulis krūšu kabatā. Pēc maza brīža 
es dodos nearestēts tālāk. Mēs spriežam, ka nebūtu slikti noskatīties ceremoniju, 
sēdot uz soliņa kapsētas kalnā, kā to jau daudzi dara, bet mums tur neguļ neviens  
piederīgais, tāpēc labāk neriskēt.

13. sektorā redzami Baltkrievijas karogi, transperenti un baltkrievietes tautastēr-
pos, bet 2. sektorā kāds jaunietis vicina lielu Polijas karogu, atgādinot, ka svētais 
tēvs ir polis. Pie altāra un galvenajiem vārtiem plīvo ir Latvijas, ir Vatikāna karogi. 
Laukuma kapacitāte ir 250,000, bet tālākie perifērijas sektori ir un pliek pustukši.

Plkst. 8.30 sāk dimdēt smagais Juskēvičs un citi zvani, vēstīdami Dievmātes 
procesijas sākumu. No bazilikas, garīdznieku pavadīti, Latgales jaunieši – zēni un 
meitenes tautas tērpos, iznes Brīnumdarītājas Dievmātes bildi sakrālajā laukumā.

Aglyna, Aglyna, Latgales ilgas,
Breinumu jaunava svātcelnīkim.
Mārzemes azarus turi tu klēpī,
Pakolnus, teirumus sargoj un svētej.

Skaļruņi atnes pie mums apvienoto koru dziedāto Aglonas himnu. Bilde gleznota 
17. gs. uz ozolkoka dēļa. Tajā attēlota Dievmāte ar Jēzus bērnu uz ceļiem. Glez-
na izskatās skaista jebkurā gaismā, bet tagad, saules apspīdēta, tā izskatās sevišķi 
krāšņa. Šodien to pāvests kronēs ar zelta rožu kroni.

Pa procesijas laiku Drošības dienestam ir pavisam citas lietas prātā. Ar detek-
toriem tiek pārmeklētas āra altāra puķu kastes un ozolu vijas. Puķu kastes aiznes, 
izņemot vienu. Tas man liekas pavisam neizprotami. Ja tur būtu sprāgstvielas, tad 
tas būtu pilnīgi pietiekami, lai noslaucītu no zemes virsas ir Jāni Pāvilu II, ir visu 
augstāko Latvijas katoļu garīdzniecību un viesus. Jājautā, cik profesionāls ir mūsu 
Drošības dienests?

Mūsu Jānis Kaijaks, kas staigā apkārt impozantā mētelī, šalli ap kaklu, tiek 
noturēts par slepeno. (Viņš tajā brīdī nav bijis aizgaldā, bet pastaigājies pa celiņu.) 
Viņam priekšniecība iečukstējusi ausī: Kad pāvests brauc, publiku turēt metru aiz 
celiņa auklas! Pamatīgi tiek pārbaudīti TV operātori un fotogrāfi, kas stāv uz speciāli 
uzbūvētiem paaugstinājumiem. Visā visumā mūsu militārais un paramilitārais per-
sonāls – robežsargi, zemessargi, policija, drošības dienesta vīri uzvedas pieklājīgi un 
neuzbāzīgi.

Procesija ir atgriezusies uz paaugstinājuma un Dievmātes bilde novietota al-
tāra sānos. Uz helportu aizsteidzas koris tautas tērpos. Mūs uzrunā Aglonas dekāns 
Andris Aglonietis. Pāvesta ierašanās brīdis ir pavisam tuvu. Vairs neļauj staigāt pa 
celiņiem, visiem jāpaliek savos sektoros.

Vai Dieviņ, man liekas, ka es aizmirsu izslaukt govi! izsaucas Janīna. Štrunts par 
tavu govi! mēs sakām. Pāvests brauc!

Pie apvāršņa parādās 3 pelēki helikopteri un viens balts ar sarkanām zīmēm. 
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Tie ar pilotiem ir palienēti no Polijas. Mēs to zinām, jo vakar pēc ģenerālmēģinā-
juma ēdām kopā ar pilotiem pie kopgalda vakariņas. Arī šodien tie lido pretēji  
pulksteņa rādītāja virzienam gar sakrālā laukuma sētu uz nosēšanās vietu. Mēs mājam  
ar baltiem lakatiņiem (man rokā no Janīnas palienēts kaklauts), rožu kroņiem, Va-
tikāna karodziņiem, kas nu katram gadās pie rokas. Skan bazilikas zvani. Pontifex 
Maximus ir beidzot pie mums. Neviens neievēro mazu, baltu helikopteri, kas lido 
pretējā virzienā pāri Krusta kalnam uz lidostu. Tajā brauc pāvests.

Janīnai jaunas bažas: vai Aglonas pagasta vecākais Viktors Jonāns, ar kuru šorīt 
vēl slaukusi govis, ir ticis laikā Aglonā, jo viņš ir viens no izredzētajiem, ko pāvests 
pieņems pie dievgalda. (Vēlāk viņa priecīgi konstatē, ka Viktors ir tur, kur viņam 
jābūt.)

***

Dieva Tēva un Dēla un Svētā Gara vārdā... Jānis Pāvils II iesāk Visusvētākās 
Jaunavas Marijas dzimšanas svētku Svēto Misi Aglonā savā īpatnēji akcentētajā 
latviešu valodā. Dziesma Ecce, Sacerdos magnus, apvienoto koru dziedājumā, ir 
izskanējusi. Simtpiecdesmitūkstošgalvīgais ticīgo pūlis atbild:

– Amen!
– Miers lai ir ar jums!
– Kungs ir ar tevi, atbild tūkstošiem mutes.
Es stāvu jau cieti nomīdītajos dubļos sakrālā laukuma 9. sektorā, kopā ar mūsu 

saimnieci Janīnu, kas, mazliet uzsmiņķējusies, izskatās glīta kā pastkarte, aktieriem 
Jāni Skani, Bērtuli Piziču, Dagniju un Vitu. Ir ceturtdiena, 1993. gada 9. septembris. 
Pulkstenis rāda 10.30. Mēs esam nākuši no tuvienes un tālienes – Latvijas ,Lietuvas, 
Polijas, Baltkrievijas, ASV un Austrālijas – sveikt Vicarius Christi Jāni Pāvilu II.

Vakardienas lietus mākoņi ir pazuduši. Ir skaista, silta rudens diena. Skatoties 
uz baroka stilā celto basilica minor – šādu tituli pāvests piešķīros Aglonas baznī-
cai – pat visciniskākais cilvēks nevar palikt vienaldzīgs. Ar saviem sniegbaltajiem 
torņiem un sienām, par ko gādājušas ārzemēs iepirktās krāsas, tā ir cienīga saukties 
par Terra Mariana (Māras zemes) pērli. Starp Latvijas baznīcām tā ir pati skaistākā. 
Tik tiešām karalienes troņa cienīga baznīca.

Brāļi un māsas Kristū! Nožēlosim savus grēkus! Ir sācies Aktus paenitentialis 
(Grēku nožēlošana).

Parādās papamobilis, ko policijas mašīnas pavada līdz galvenajiem vārtiem. 
Tad, Drošības dienesta vīru ielenkts, tas iebrauc sakrālajā laukumā. Sēdēdams pie  
pusatvērta loga, kas, nezin, vai drošībniekiem ir pa prātam, viņš svētī sapulcējušos. 
Skan dziesma. Beidzot pāvests pazūd mūsu skatam, līdz viņš atkal parādās bazilikas 
durvīs. Altāra telpā viņu sagaida visu konfesiju vadošie darbinieki.

Kungs apsažāloj par mums,
Kristu, apsažāloj par mums,
Kungs, apsažāloj par mums! 
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Koris lūdz kopā ar dievlūdzējiem. Vareni izskan pāvesta uzsāktā Gloria, korim 
turpinot.

Gūds Dīvam augstumūs
Un mīrs vērs zemes
Labas grybas cylvākim.

Drīz liturģija ir galā, un mēs klausāmies Jāni Streiču.
Myusu Dīvs, tu vēlējis, lai Marija byutu tova Dāla un myusu Mote.
Latgaļu valodai piemīt īpatnēji pirmatnējs skaistums un šarms. Jānis lasa skaidri, 

vienkārši un ļoti, ļoti efektīvi.
Mēs tevi lyudzam, skandē kantors.
Uzklausi myus, Kungs un Dīvs, atbild dievlūdzēji.
11. sektorā sēž kādi 60 izredzētie, kas saņems sakramentus no pāvesta rokas, 

starp viņiem paredzēts būt arī Streičam, taču Vatikāna slepenais dienests, kas sargā 
pāvestu altāra telpā, viņu uz 11. sektoru vairs atpakaļ nelaiž. Bet, kurš nav 11. sek-
torā, to nelaiž pie dievgalda! Jānis nav 11. sektorā un pie dievgalda netiek. Neizdi- 
bināmi ir nevien Tā Kunga, bet arī slepenā dienesta ceļi.

No man pazīstamiem sakramentu no pāvesta rokas saņem dzejniece Anna 
Rancāne. Tai pašā laikā tauta komūniju var saņemt no priesteriem katrā sektorā. 
Seko kronēšanas ceremonija, dāvanu pasniegšana, pāvesta uzruna poliski, ko tulko 
metropolīts Jānis Pujāts un visbeidzot Ritus Conclusionis.

Lai svētī jūs visuvarenais Dievs, Tēvs un Svētais Gars, ir pāvesta beidzamie  
vārdi.

– Āmen!
Viņš vēlreiz apstaigā altāri, sacīdams ardievas un svētīdams dievlūdzējus. Mēs 

viņam atbildam, vicinādami ar kas nu kuram pie rokas. Tad viņš nokāpj pa kāpnēm 
11. sektorā pie priesteriem un invalīdiem. Augstākā garīdzniecība no altāra telpas 
atgriežas bazilikā. Pāvests uz brīdi ir pazudis mūsu skatam. Nē, tur viņš ir! Uzkāpis 
altāra telpā, viņš vēlreiz pagriežas pret mums svētīdams, tad pazūd dievnama durvīs.

Sevus servorum Dei vizīte Aglonā ir gandrīz galā.
Mēs sākam izklīst. Līdz šim vizīte, kā mēs te Latvijā sakām, ir pagājusi bez 

traumām. Viena trauksme 3. sektorā, kad kāds neakreditēts fotogrāfs sācis rāpties 
augšā pa stalažām, viens tantuks paģībis, viens bērns kļuvis histērisks, viens lecīgs 
krievu TV žurnālists nopūsts no kāpnēm (poļu helikopteru nopelns). No dubļiem 
bija jārauj ārā neskaitāmas kurpes, un tas nemaz nav tik viegli, kā es pārliecinājos, 
palīdzot apavu atkarot kādai dāmai.

Ap plkst. 13.00 sakrālais laukums ir tukšs, un tam, baznīcai un klosterim ir ap-
mesta apkārt sargu ķēde. Diemžēl, šī ķēde ietver arī divus koka namiņus, iestādi, 
ko neesmu apmeklējis veselas 5 stundas. Kāds laipns policists man iesaka doties uz 
kāroto mērķi pāri būvlaukumam un nevis pa ceļu, kur mani gaida 5 Drošības dienes-
ta posteņi, un man nav izredžu pirms plkst. 17.00 sasniegt mērķi. Piecus metrus no 
minētā objekta mani aptur postenis. Es viņu informēju par savu maršrutu un prasu 
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Drošības diensta svētību turpināt ceļu.
– Kā lai es zinu, ko jūs tur darīsiet? viņš man prasa.
– Tikai vienu lietu, mīļais draugs, tikai vienu lietu! es viņam atbildu. Viņš pārlaiž 

manam ķermenim detektoru un ļauj iet.
Tualešu trūkums patiesībā neradīja tādas problēmas, kā bija gaidīts. Atceros, ka 

pagājušā gadā es par šo lietu runāju ar dekānu Andri Aglonieti. Viņš man stāstīja, 
ka jau pie parastā bazilikas apmeklētāju skaita cilvēki stāvot 3 rindās – viena rinda 
pie Dievmātes, otra pie Svētavota un trešā pie mazās mājiņas. Bet pietiek runāt par 
prozaiskām lietām.

Atpakaļ ceļā mūsu grupa sadalās trīs daļās, un mūsu pulciņš, kam laimējas iekļūt 
autobusā, sasniedz māju pirmais. Jānis Streičs, par kuru mēs domājām, ka viņš pus-
dieno pie pāvesta galda, ir neēdis jau priekšā.

Tu esi slavens, Janīna saka, vari iet katrā latgaliešu mājā. Visi tevi pazīst. Tās, 
protams, ir blēņas, jo visi latgalieši pazīst Jāni tā vai tā. Šodien Streičs ir pirmais lat-
galietis visā zemē. Mēs zirgojamies, ka pēc gadiem cilvēki prasīs: Kas bija tas baltā 
tērpā, kas Aglonā stāvēja blakus Streiča Jonim?

Bērtulis, ko pagājušā naktī atkal turējusi nomodā krākšana, aiziet gulēt, bet mēs 
ar Jāni ejam sēņot. Pārējie kur nu kurais – cits guļ, cits sēž, cits vazājas apkārt.

Vakarā mēs savācam no baznīcas dekorācijas, Juri Kulakovu ar mūzikas instru-
mentiem un braucam atpakaļ. Pirmā apstāšanās ir Jura mājās Līvānos. Kad mēs tās 
atstājam, aiz mums paliek kaudzē sasviestas dzidro serdes un vismaz 100 novārītu 
cūkas pupu pākstis. Vēlu naktī esam Rīgā.

MANĀ VĒSTUĻKASTĒ

1993. gada 1. februārī man raksta Latvijas 3x3 Padomes priekšsēdētājs Jānis  
Gulbis:

Sveiciens no piesnigušās Latvijas! (...) Tāda nu iznāca Tava publikācija. Ņem par 
labu! (Viņš publicēja savā žurnālā “Skola un Ģimene” manas bērnības atmiņas.)

Uzzināju, ka janvārī Tev ir arī jubileja. Tad nu turies! Līdz 100 jau nu būtu tā kā 
jānodzīvo. Vai ne? Un Tev pienākas arī honorārs. (rublīšos protams). Ko darīt ar šo 
naudiņu?

Vēl janvārī no Mirdzas Martinsones:

Uldi!
Cienu Tevi kā aktieri, režisoru, rakstnieku, vīrieti utt. Brauc uz Latviju! Tu esi 

šeit vairāk vajadzīgs! Pat vēstules Tu proti lieliski rakstīt. Lai nu kā, bet pa jokam 
sūtu Tev Jaunā gadā mazu Latvijas sniega piku (tā jau vairāk dubļu), mūsu jūras 
vēju (īstas vētras), egles zariņu ar sveķiem, ja man atsūti pretī ķenguru, koala, kādu 
aborigēnu (vienalga vīrieti vai sievieti). Ja nevari noķert, tad aitu ar vilnu... teātrī 
noderēs.
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Vispār mēs esam nabagi, bet lepni. Kas notiek Austrālijas teātros? Ja iznāk,  
atraksti!

Daudz tautisku buču!
Mirdza u.c.

16. martā man raksta Freija Juris no Toronto:

Nu jau būs aizskrējis tāds brītiņš, kopš tikāmies Toronto. Aiz muguras ir Ziemsvēt-
ki un Jums Kultūras dienas. (...) Lēnām sāku domāt par Latvijas apciemojumu. 
Būsim Rīgā no 10. jūnija līdz 28. jūnijam. Būsim Mirdzas (Martinsones) paspārnē. 
Par cik nu iznāks ciemošanās, to redzēsim, jo šiem, sakarā ar dziesmu svētkiem, 
teātra sezona ir pagarināta līdz otrai jūlija nedēļai. Tā nu varbūt iznāks iet uz teā- 
triem pat vairāk nekā plānots. Bet tas arī nebūtu tas ļaunākais.

Patlaban cīnāmies ar “Jolantu Durbi”. Man Kubulnieks sēž tīri labi, vismaz pats 
esmu tīri apmierināts, vēl jāizstrādā pēdējās nianses.

Jācer, ka salasīsim pietiekamu skaitu skatītāju, to skaits sāk bīstami samazināties. 
Nacionālais brauc pa ASV ar Stumbres “Suni”, bet Kanadā viņu neiegriežas.

Nupat nomira Anšlavs (Eglītis), tā kā būs pirms izrādes jāietur klusuma brīdis. 
Mūsu luga būs laikam pirmā uz dēļiem pēc viņa nāves.

Jā, un kā Tev veicas ar jauno lugu. Tu esi mūsu “trimdas vienīgā cerība”. Grieze 
tagad rakstīšot tikai romānus, gan laikam izmantojot savus iepriekšējo lugu sižetus.

1993. gada 18. jūlijā man raksta viena no Jaunās Gaitas redaktorēm – Anita 
Liepiņa:

Nupat pārlasīju Tavu 1991. g. atbildi par JG likteni, un mani it īpaši saistīja 
pēdējais teikums: “Turiet to būdu pie dzīvības, cik ilgi vien varat!” Viss pārējais vēl 
ietu, ja tikai nebūtu rakstu trūkums. Daudzi tagad publicējas Latvijā, un grāmatām 
tā ir īstā vieta. JG arī lielā skaitā nonāk Latvijā, tā kā ir garantēti arī lasītāji. Tāpēc 
lūdzu paskaties atvilknēs, ja ir kaut kas vēl nepublicēts, tad atsūti.

Visi, kas vien kustēja, aizbrauca šovasar uz Latviju. Mēs ar Gunti tik palikām uz 
vietas spēlēties ar mazbērniem. (...) Ar aizturētu elpu, rakstus gaidot.

Anita.

1993. gada 15. septembrī raksta režisors Gunārs Vērenieks:

Kaut kur pasaulē.
Sveiks, Zemniek!

Es zinu, zinu, ka ir pagājuši 6 mēneši kopš Tavas pēdējās vēstules saņemšanas, 
bet vai kā rakstnieks Tu nedomā, ka pusgads has a nice ring to it (labi skan) Bez jo- 
kiem, es zināju, ka Tu esi Latvijā, vismaz tā man Jurītis stāstīja, atbraucis no Rīgas.

Pirms es neaizmirstu, Jums Austrālijā laikam ir lieluma mānija, jo domājat, ka 
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Jūsu marka der visā pasaulē. (Jeb arī Tu domā, ka pensijā aizgājis, es esmu kritis 
tādā nabadzībā Kanādā, ka Tev mani ir jāatbalsta ar pastmarkām?) Atzīstos latvieša 
lepnumā un sūtu tās Tev atpakaļ, lai gan varbūt būtu varējis iemainīt pret vienu  
aliņu. Bez jokiem, atradu tās starp lugas lapām.

Tad sirsnīgs paldies par lugu, bet kur es, velns, dabūšu tik daudz cilvēku kopā! 
Izksatās, ka teātris Toronto vēl eksistēs varbūt pāris gadus, tad cauri.Tāpēc būtu 
lieliski, ja varētu uzvest vienu lugu par Latvijas pašreizējiem polītiskiem stāvokļiem, 
saeimu, deputātiem Latvijas Neceļu utt. Tev taču tagad vajag būt daudz materiālu 
par to. Tu kādreiz (nesalasāms) uzlēkt mūsu trimdas varas vīriem un to divkosībai 
– kā tagad Latvijā. Būtu lielisks tāds farss. Varbūt pat 3 viencēlieni ar vienu tēmu. 
Vai  zini, Tu esi mana vienīgā cerība, kas varētu komiskā veidā atspoguļot patreizējo 
situāciju tur, vai konfliktu vietējo un “ārzemnieku” starpā. “Newsflash!” Vai Tu at-
ceries lugu “Pie latviešu miljonāra”, kura, ja atceros pareizi, tika stādīta priekšā kā 
“Pie latviešu miljonāra Amerikā”. Vai to varētu pārveidot patreizējai situācijai Lat-
vijā, kur vecs trimdas miljonārs atgriežas dzimtenē, un tur viņam pēkšņi rodas visādi 
radi un bijušie draugi, kuri vēlas viņu naudiņu, un lai situācija būtu balansēta arī 
viņa Amerikas/Austrālijas/Kanādas/Vācijas radi un draugi arī vēlas kaut ko iegūt, 
tad vēl polītiķi, mafija un, brālīt balto, kad vēl ierodas viņa bijušā (atdzīvojusies) 
sieva, tad es Tev saku, skatītāji šeit un Latvijā lauzīs durvis, lai to redzētu. Protams 
Tev un man būtu jāmeklē iepriekš laba paslēpšanās vieta, un es esmu dzirdējis, ka 
Fidži salās dažas vietās veči varot turēt vairākas sievas! What a way to go! (Kas par 
lielisku “karotes nolikšanu!”)

Bet nopietni – man tiešām ir žēl, ka rakstnieki neizmanto šīs situācijas, jo zini, 
1920’os, kad situācija bija līdzīga, visādi “ģeniji” rakstīja lugas par to. (...) Es Tev 
rakstu no Miniapoles, kur patreiz sagatavoju lugu šejienes teātrim “Tikumīgais 
uzdzīvotājs”, vecs farss, Latvijā uzvests 1921/22. g. oriģināli laikam rakstīts vācu 
valodā no viena tiem pašiem, kas rakstīja “Spāniešu mušu”. Pirmizrāde 7. novembrī 
(esmu šeit 3 nedēļas, tad atpakaļ uz Montreālu uz trīs, tad atpakaļ šeit uz 3 nedēļām 
līdz izrādei. Redzi, ko var darīt, ja esi brīvkungs?) Hei, brīvs no kā? No naudas, prā-
ta, seksa vai reumatisma? To es vēl neesmu izgudrojis, Tev būs man jāpalīdz.

Beigšu muldēt un ceru, ka esmu tevi apvainojjis pietiekoši, ka sāksi lugu rakstīt. 
Diemžēl, es nevaru nobeigt savu vēstuli ar Taviem vārdiem un teikt, ka es ilgojos tikt 
lidmašīnā un braukt prom. Prom uz kurieni? Mājām? Kur cilvēkam ir mājas, kas 
gandrīz visu mūžu ir meklējis mājas.

Tavs vecais draugs Gunārs.

Vēstule no karikatūrista Harija Berga, datēta 1993. gada 19. oktobrī.

Harijs ir trešais trimdas ievērojamākais karikatūrists, dzīvo Kalifornijā. Viņa stils 
krasi atšķiras no Keiša un Rirdāna. Vēstuļpapīrs nosēts ar šaržiem. Tur sēd J. Mediņš 
pie klavierēm, Čērčils ar milzīgu cigāru mutē, Marlēna Dītriha un ģen. Makarturs ar 
savu pīpi. Harija zīmējumiem piemīt zināma elegance. Viņš raksta:
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Sveiks, mīļais Uldi!
Kopš beidzamo reiz bijām tikušies,
Žīdi ar ar arabiem bija kāvušies,
Sadams ar eļļu bija notašķījies,
Amerikas Devidonieši izķepinājušies,
Komūnisti ellē nolaidušies, 
Somalijā milijoniem pārbadojušies,
“Homīši” ar Billu sadraudzējušies,
Ķīnieši ar studentiem izrēķinājušies,
Bet Latvija vēl nava pilnīgi atbrīvojusies,
Kristopers Kolumbus jau sen uz debesīm aizlaidies,
Tik mēs abi vēl jo projām turamies.

Suminu Tevi, dzirdu, ka Tu vēl joprojām esi kustīgs un dzīvs kā jūras zirdziņš 
akvārijā.Man idejas  nāk arvien vairāk klāt kā krievam blusas, bet enerģijas arvien 
vairāk mūk projām kā kaķis no cūkas pūšļa ar zirņiem. Vajadzētu vēl vienu atvadu 
izstādi Sanfrancisko, savu grāmatu par karikatūrām, eseju par īstu draudzību, Rīgas 
ATPŪTAI biografiju ar karikatūrām, anekdošu grāmatu utt., utt.

Bet līdz tam laikam atļaušos Tevi drusku apgrūtināt. Esi tik labs un nosūti 
vienu no klāt pieliktajām kopijām no Latvijas sporta laikraksta SPORTS Austrāli-
jā iznākušajam latviešu laikrakstam. Varbūt, ka viņam (varbūt ar Tavu interesi un 
līdzdalību) būtu vēlēšanās kādā atbilstošā gadījumā atzīmēt kādu jubilāristisku 
notikumu, sakarā ar Austrālijas kontinenta kādreizējiem brīnumbērniem – latvie- 
šiem Jāni un Ilzi Konrādiem, ievietojot savās slejās kādu rakstu par viņiem. Un otru  
kopiju, kā mazu suvenīru, Jāņa un Ilzes vecākiem Konrādiem, sen. Un arī tev mazu 
suvenīru – sveicienu no Rīgas notikumiem – katikatūru izstādes 1991. g.

Vislabāko tev vēlot,
Tavs slinkais Harijs.

P.S. Ja gadījumā mans pielikums no Rīgas SPORTA tiks izlietots, lūdzu atsūti 
man vienu kopiju, ko parādīt maniem senčiem Viņsaulē.

***

Reiz dzirdēju, ka Konrāda Jānim, sen. kāds prasīja:
– Jāni, kā tas nāk, ka tavi bērni tik labi peld?
– Vannā taisīju.

***

Tad vēl 1994. gada 4. decembrī saņēmu no Freija Jura vēstuli. Viņš cita starpā 
raksta:
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Viņdien piezvanīja Mirdza [Martinsone] no Rīgas. Viņa tiešām skrien vienā 
skriešanā, itkā mēģinot atgūt laiku, ko notērēja braucot pa Ameriku. Kolēģi Dailē 
domājot, ka turneja esot bijusi tikai viens izpriecas brauciens. Daļēji jau tā bija 
– viņi visur tika uzņemti un izvadāti, taču tas neizskauž faktu, ka pa starpu bija 
jāmēro gari gabali un jāspēlē teātris. Un, ka tā sauktie “profesionāļi” arī pa reizei 
var apgurt, par to liecināja dažādās, pat krasi pretējas atsauksmes no viņu turnejas 
dažādām izrāžu vietām.

Faktiski abas aktrises Mirdza un Ligita Skujiņa bija tās labākās. Veči laikam šad 
tad par daudz iemeta un tad mocījās ar paģirām. Auškāps turnejas sākumā esot dūšī-
gi “rāvis”, tā kā aktieri bija nobažījušies, kādu iespaidu viņš atstāšot turnejas rīkotā- 
jiem, taču kad Klīvlandē sēdējām pēc izrādes pie viena galda, viņš uz vodkas pudeli 
pat nepaskatījās.

Paldies par Tavu atreferējumu par Rīgas teātros redzēto, tāpat par operu un 
baletu. Jā, starp citu, Gunārs Vērenieks arī piedalās baletā, un dejos, ja nemaldos, 
Burvi “Riekstkodī”. Patiesībā viņam gan jācilā jaunas meitenītes, bet tad gan arī 
elšot un pūšot. Viņš jau kādreiz Eslingenā dejoja pie Lēmaņa rakstrur dejas, bet 
tagad viņam ir jau 68! Nākamgad viņš mums iestudēs divus Zīverta gabalus.

Misiņa bibliotekas adresi tiku nodevis tālāk, un man tika ziņots, ka kāda paziņa 
šejienes tantei došoties turp izpētīt Tavus gara darbus. Lai nu kā, savu popularitāti 
tautā Tu esi ieguvis, jo tavi skeči vienmēr tiek meklēti un atkārtoti uzvesti. Vai Tev 
neniez roka uzrakstīt ko jaunu? Viela taču Tev būs Latvijā savākta bez jēgas.

Tad vēl apsveikums no Sandras Zeidenbergas un gads ir “cauri”. 

KATRAI LIETAI IR DIVI GALI

Ir pienācis laiks doties atpakaļ uz Austrāliju. (Es vairs nesaku: laiks pienācis 
braukt atpakaļ uz mājām). Ilze jau ir aizbraukusi ātrāk.

Es izkāpju Bangkokā no SAS lidmašīnas, kas pienākusi no Kopenhāgenas ar 
lielu nokavēšanos. Pie vārtiem mani sagaida tailandiete ar lielu plakātu rokās, uz 
kura 3 vārdi, starp tiem arī manējais. Kas par lietu? Mūs vedīšot ar elektrisko trans-
porta līdzekli uz QANTAS vārtiem. Kurš no vārdiem esot manējais. Es parādu. Pie 
mana vārda esot pierakstīts Ms, bet es esot vīrietis? “Tas jums tikai tā liekas”, es at-
bildu, “mana kokteiļkleita ir koferī”. Viņi smaida un domā, ka visi eiropieši ir dulni. 
Var jau būt, ka viņai taisnība.

Un te nu mans JG raksts beidzas. Fine!

***

Kultūras dienas šogad noris Brisbanē. Rīcības komitejas priekšsēdis ir Andris 
Auliciems. No Latvijas viesojas Antra Bigača (Toreiz vēl viņa nebija superzvaigznes 
klasē) un koris Versija.
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Beidzamais KD  sarīkojums, kurā mēs ar Zemīti uzstājamies, ir Raibais vakars.
Par sarīkojumu A. Biela AL raksta:

Kultūras dienu Raibo pēcpusdienu no nevēsinātā latviešu nama pārcēla uz 
Kultūras centra auditoriju. Bija labi, ka tā, jo atnācēju skaits vien būtu piepildījis  
latviešu namu līdz pēdējai vietai. Pēcpusdiena bija raiba diezgan, bet viss bija ie-
turēts mierīgā izklaides gultnē.

Visu norisi vadīja veiklrunātāju pāris – Uldis Siliņš un Juris Zemītis. Dzirdējām 
un redzējām (bija arī ko redzēt) bārdainus vīriešus un sievietes dejojot un ducinot 
ap iedzimto ugunskuru!) vairākas Versijas kora “versijas”. (Cik es aborigēnu uzve-
dumu atceros: tas bija pēc “piena”. Ko Versijas horeogrāfi zināja par iedzimtajiem, 
mazgadīgs kaķis varēja uz astes aiznest. Pirms sarīkojuma man diriģente paziņo, 
ka viņiem būšot priekšnesums. Kāds priekšnesums un par ko? Tas esot noslēpums. 
Cālīt, es viņai saku, ne man! Es esmu sarīkojuma vadītājs!)

Sevišķi aizgrāba sieviešu balsu dziedātā “Nāras dziesma”. Ivetas Tāles ansam-
blītis dziedāja “Es stāvu uz augstiem kalniem”. Bija pa jautrai dziesmai citu jau-
niešu un atsevišķi koristu, piemēram, Arņa Miltiņa izpildījumā un citi raibumi.

Ar neslēptu ironiju pilns bija veiklais J. Zemīša referāts par dzeršanu, krogiem 
un citām ar tiem sastītām izdarībām, kurās latvieši vienmēr bijuši atjautīgi un mun-
dri. Sieviešu ķermeņa augšdaļas atbrīvošanas (topless) process gan esot pazīstams 
citām tautām, bet, ak vai, “kad pienākšot latviešiem tie laiki, ko citas tautas tagad 

Latvijas mecosoprāna Antras Bigačas koncertā Adelaidē 1993. g. 5. decembrī.
No kr. – pavadītāja Māra Laščuka (Lashchuk), diriģente Astra Kronīte, soliste Antra Bigača. 

Attēls no Bērziņu ģimenes arhīva.
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redz,” nopūtās Zemītis,
Savas asprātības, īsākas un garākas, bārstīja arī U. Siliņš, gan kā pieteicējs, gan 

autors. Viņš paziņoja, ka Latvijā tagad atkal modē nākušas māla pīlītes (agrāk teica: 
nepūt nu pīlītes!) neesot nekas cits, kā latviešu seksa sauciens (mating call). Pie šiem 
vārdiem no skatītāju soliem uz skatuves aizmuguri aizdrāzās pāris vingru jauniešu 
stāvu. Demogrāfiskais līmenis solījās uzlaboties par labu latviešiem. Savu smiekliņu 
izraisīja arī L. Veikinas deklamētās un dziedātās “poēmas” par dietu un citu ko.

Tautas dziesmas un ārijas dziedāja KD laikā daudz par maz dzirdētā soliste,  
mecosoprāns Antra Bigača. Patīkami bija klausīties arī gados jauna pianista Stīve-
na Beikera latvisko melodiju aranžējumu. Tas ļoti patika.

Ja neskaita Jaungada sagaidīšanas balli, Raibā pēcpusdiena bija KD beidzamais 
sarīkojums. Palika skumji un sērīgi ap sirdi, kaut mājās jau bija sakrājusies vēl ne- 
izlietotu piezīmju kaudze, gribējās vēl būt savējo un ciemiņu vidū. Atliekt teikt  
Dr. Andrim Auliciemam un viņa palīgiem paldies par jaukajām Kultūras dienām: 
viss labi beidzies, sekmīgi veikts liels darbs par spīti mūsu centra mazumam,  
meklēti jauni ceļi un līdzekļi sarīkojumu organizēšanā un financēšanā, latviešu 
kultūras iznešanā atklātībā.

“Katrai lietai ir divi gali,” teica U. Siliņš. Raibā sarīkojuma beigas bija arī visu Aus-
trālijas latviešu 43. KD nobeigums. Karogu paspējām nodot 44. KD vadītājam Aivaram 
Saulītim vešanai uz Melburnu jau kopkoru koncertā. Sekmīgas 44. Kultūras dienas!

EPILOGS

Es nezinu, kā jums, bet man visgrūtāk ir rakstu nobeigt. Viss pulveris izšauts. 
Nav ne pacietības, ne gribas ko vairāk rakstīt. Bet beigas prasīt prasās pēc punkta, 
pēc kāda trāpīga izteiciena vai spēcinošiem vārdiem. Tie, ticiet man, no gaisa nekrīt, 
tāpēc es būšu oriģināls un nobeigšu ar izvilkumu no Šekspīra soneta. Neesmu īsti 
pārliecināts, vai sonets te ir īsti vietā, bet man patīk pēdējais teikums.

Būt nerunīga mana mūza prot, 
Kad citi mūzas kalpi sacenšas, 
Ar zelta spalvu tevi cildinot, 
Visskanīgākās dzejas rindas rast.
Es domāju, bet citi vārdus teic,
Kā dumjš un neizglītots ķesteris,
Pēc tam, kad spējīgākie himnas beidz,
Es āmen pasaku, un tas ir viss...

Es arī. Āmen un tas ir viss.
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ES CAUR SAVU OBJEKTĪVU ŅEMU DABU – BEIGTU, DZĪVU...

Skats no Aulciemu mājas balkona Brisbanes priekšpilsētā. 1990. gados.
Latvijas viešņa A. Lismane, no U. Siliņa redzamas tikai kājas.

Attēls no Aulciemu ģimenes arhīva.


